Vasyl Stus – Der Dichter, der starb, bevor der Nobelpreis ihn entdecken konnte

Am 4. September 1985 starb ein Mann in einem sowjetischen Straflager im Uralgebirge. Er war 47 Jahre alt. Sein Name war Vasyl Stus, und außerhalb der Ukraine hatte fast niemand von ihm gehört. Seine Bücher waren verboten. Sein Name durfte in seinem eigenen Land nicht öffentlich ausgesprochen werden. Der sowjetische Staat hatte zwei Jahrzehnte lang versucht, ihn verschwinden zu lassen.

Im selben Jahr hatte ein internationales Komitee aus Wissenschaftlern, Schriftstellern und Dichtern ihn für den Literaturnobelpreis 1986 nominiert. Er starb, bevor die Nominierung offiziell bestätigt werden konnte – noch bevor die Schwedische Akademie überhaupt Gelegenheit hatte, seinen Namen zu prüfen. Die ukrainische Diaspora in Toronto hatte sich beeilt, die Formalitäten zu erledigen. Sie schafften es jedoch nicht rechtzeitig.

Dies ist die Geschichte darüber, wer er war, was er schrieb und warum ein Staat entschied, dass er gefährlich genug war, um vernichtet zu werden.

das Land, in dem er geboren wurde

Um Vasyl Stus zu verstehen, muss man wissen, wie die Ukraine im Jahr 1938 aussah und was sie gerade durchgemacht hatte.

Nur fünf Jahre vor seiner Geburt hatte die Ukraine den Holodomor erlebt – eine von Stalin organisierte, absichtlich herbeigeführte Hungersnot, der zwischen drei und sieben Millionen Menschen zum Opfer fielen. Familien in Dörfern wie dem von Vasyl hatten mit ansehen müssen, wie ihre Nachbarn verhungerten. Das Getreide war weggenommen worden. Die Grenzen waren abgeriegelt worden. Das Sterben war systematisch und absichtlich herbeigeführt worden, und danach tat der Sowjetstaat so, als wäre nichts geschehen.

Und dann, genau in den Jahren, als Vasyl laufen und sprechen lernte, nahm eine weitere Katastrophe ihren Lauf. Die Generation ukrainischer Schriftsteller, Dichter, Maler und Denker, die in den 1920er Jahren ihre Blütezeit erlebt hatte – jene außergewöhnliche kulturelle Blüte, die als „hinrichtete Renaissance“ bekannt ist –, wurde hinweggefegt. Verhaftet, erschossen, in Lagern zu Tode geschuftet. Mehr als zweihundert bedeutende Kulturschaffende waren innerhalb eines Jahrzehnts verschwunden. Als Vasyl erwachsen wurde, war die ukrainische Literatur von allem Gefährlichen und Lebendigen gesäubert und durch gehorsame, patriotische Verse ersetzt worden, die die sowjetischen Errungenschaften priesen und keine schwierigen Fragen stellten.

Seine Familie zog nach Stalino (heute Donezk), als er noch ein Kind war, und dort studierte er Geschichte und Literatur am Pädagogischen Institut, das er 1959 mit Auszeichnung abschloss. Später zog er nach Kiew, um am Schewtschenko-Institut für Literatur der Ukrainischen Akademie der Wissenschaften ein Aufbaustudium zu absolvieren.

Er war begabt, von ausgeprägter Intellektualität und fühlte sich der europäischen literarischen Tradition zugetan – insbesondere der deutschen Romantik und der Lyrik von Rainer Maria Rilke, deren Einfluss sein Werk sein ganzes Leben lang prägen sollte.

In seinen Zwanzigern begann er ernsthaft zu schreiben, und seine frühen Gedichte zeichneten sich durch eine lyrische Intensität aus, die sie von den flachen, konformen Versen abhob, die die sowjetische Kulturpolitik bevorzugte.

Die Sechziger

Chruschtschows Anprangerung von Stalins Verbrechen einige Jahre zuvor hatte ein kleines Zeitfenster der Möglichkeiten geöffnet, und eine Generation junger Ukrainer stürzte sich darauf. Es waren Dichter, Künstler, Filmemacher, Kritiker – und sie verspürten ein dringendes, fast verzweifeltes Verlangen, das zurückzuerobern, was ihnen genommen worden war.

Sie wollten auf Ukrainisch schreiben, in einem Ukrainisch, das reich und lebendig war und an die literarische Tradition anknüpfte, die so gewaltsam unterbrochen worden war. Der Sowjetstaat, der sehr wohl wusste, dass Sprache und Identität untrennbar miteinander verbunden sind, empfand dies als unerträglich.

Das harte Durchgreifen erfolgte 1965. KGB-Agenten verhafteten Dutzende ukrainischer Intellektueller im Rahmen einer Razzia, die als „erste Welle“ der politischen Unterdrückung der Ukrainer unter Breschnew bekannt wurde.

Stus wurde in dieser Runde nicht verhaftet, doch am 4. September 1965 war er bei der Premiere von Sergei Parajanovs Film „Schatten vergessener Vorfahren“ im Kiewer Kino „Ukrayina“ anwesend. Während der Vorführung betrat Ivan Dziuba die Bühne, um gegen die Verhaftungen ukrainischer Intellektueller zu protestieren. Als der KGB Sirenen einschaltete, um ihn zu übertönen, stand Stus auf und rief das Publikum dazu auf, sich aus Protest zu erheben. Es war ein kleiner Akt des öffentlichen Widerstands – doch im sowjetischen Kontext war er bedeutend genug, um seine akademische Karriere zu beenden. Er wurde aus seinem Graduiertenprogramm ausgeschlossen und verlor seine Stelle im Staatlichen Historischen Archiv.

Die erste Festnahme

Am 12. Januar 1972 holten sie Stus ab.

Die Anklage lautete auf „antisowjetische Agitation und Propaganda“ – ein Begriff, der auf fast jeden angewendet wurde, den der Staat als unbequem empfand. In Vasyls Fall bedeutete dies: Er hatte Gedichte geschrieben, die die Wahrheit sagten, und er hatte sie anderen Menschen zu lesen gegeben. Er wurde zu fünf Jahren in einem Arbeitslager in der Mordowischen ASSR verurteilt, gefolgt von zwei Jahren Verbannung im Gebiet Magadan – dem eisigen Fernen Osten des Sowjetreichs.

In den Lagern weigerte er sich, seine Überzeugungen zu widerrufen, weigerte sich, Loyalitätserklärungen zu unterzeichnen, weigerte sich, seine Freunde zu denunzieren. Aus Protest gegen die Behandlung anderer Häftlinge trat er in den Hungerstreik. Er diskutierte mit den Lagerverwaltern, als wäre er der Ankläger in ihrem Prozess und sie die Verbrecher. Und er schrieb.

Er schrieb ununterbrochen. Gedichte, die er heimlich verfasste, auswendig lernte und in Briefen an seine Frau Valentyna und seinen kleinen Sohn Dmytro hinausschmuggelte – Briefe, die oft abgefangen wurden, oft nie ankamen, aber manchmal auf wundersame Weise doch ihr Ziel erreichten.

Ganze Manuskripte wurden von den Lagerbehörden beschlagnahmt und vernichtet.

Der KGB löste sein Archiv systematisch Band für Band auf.

Was erhalten geblieben ist, ist nur ein Bruchteil seines Lebenswerks, bewahrt durch die Hingabe der Menschen, die ihn liebten.

Der zweite Satz

Er wurde 1979 freigelassen und kehrte nach Kiew zurück. Er schloss sich der Ukrainischen Helsinki-Gruppe an – einem Netzwerk von Aktivisten, das Menschenrechtsverletzungen in der Sowjetunion beobachtete – und schrieb und sprach weiter, ohne sich zum Schweigen bringen zu lassen. Er hatte vielleicht achtzehn Monate lang so etwas wie ein normales Leben.

Im Mai 1980 verhafteten sie ihn erneut.

Diesmal lautete das Urteil auf zehn Jahre in einem Straflager mit strengem Regime, gefolgt von fünf Jahren Verbannung. Er sollte nach Perm-36 im Ural geschickt werden – eine der härtesten Einrichtungen im sowjetischen System, die denjenigen vorbehalten war, die der Staat als „besonders gefährliche Kriminelle“ eingestuft hatte.

Bei seiner Verhandlung versuchte Vasyl, seinen vom Staat bestellten Anwalt abzulehnen. Das Gericht lehnte dies ab. Dieser Anwalt war ein 26-Jähriger namens Viktor Medvedchuk, der vor Gericht erklärte, dass alle Straftaten seines Mandanten eine Strafe verdienten. Vasyl führte seine Verteidigung selbst. Er verlor natürlich. Er hatte gewusst, dass er verlieren würde. Er hatte darüber geschrieben.

Man sollte wissen, dass Medwedtschuk später zu einem der engsten Verbündeten Wladimir Putins in der Ukraine wurde. Putin ist der Pate seiner Tochter. Im Jahr 2022, als russische Raketen auf ukrainische Städte fielen, wurde Medwedtschuk wegen Hochverrats verhaftet. Die Geschichte zieht ihre eigenen Schlussfolgerungen.

Was er schrieb

All dies hätte nicht ganz dieselbe Bedeutung, wäre Stus nicht in erster Linie und vor allem ein außergewöhnlicher Dichter gewesen.

Sein Werk ist schwer zu übersetzen – wie die meisten großen Gedichte –, weil so viel davon vom spezifischen Gewicht und Klang der ukrainischen Sprache abhängt, einer Sprache, die die gesamte Geschichte eines Volkes in sich trägt, dem jahrhundertelang eingeredet wurde, seine Sprache sei nicht echt, sei bloß ein Dialekt und es lohne sich nicht, sie zu sprechen. Für Stus war das Schreiben auf Ukrainisch an sich schon ein Akt des Widerstands, nicht weil er es so wollte, sondern weil der Staat es so gemacht hatte.

Seine späten Gedichte, die in den Lagern entstanden sind, zeichnen sich durch eine verdichtete, fast kristallklare Qualität aus. Sie handeln von der Zeit, von der Erinnerung, von der Erfahrung des Eingeschlossseins – physisch, politisch, spirituell – und von der Beständigkeit eines Innenlebens, das kein System der Gefangenschaft vollständig erreichen kann. Es sind keine Gedichte der Verzweiflung. Es sind – auf eine Weise, die sich nur schwer erklären lässt, ohne sie zu lesen – Gedichte der trotzigen Ausdauer.

Sein Hauptwerk „Palimpsesty“ (Palimpseste), das er während seiner Haftzeit verfasste und das 1986 posthum erschien, gilt weithin als einer der Höhepunkte der ukrainischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Der Titel bringt etwas Wesentliches seiner Methode auf den Punkt: neue Wahrheiten, die sich über ausgelöschte legen, und Bedeutung, die dem Schweigen wiedergewonnen wird.

Die Nobel-Frage

Im Jahr 1985 schlug ihn ein internationales Komitee aus Wissenschaftlern, Schriftstellern und Dichtern offiziell für den Literaturnobelpreis 1986 vor. Unabhängig davon bemühte sich die ukrainische Diaspora in Toronto, seine Kandidatur einzureichen, konnte die Nominierung jedoch nicht rechtzeitig abschließen. Er starb am 4. September 1985, bevor dies formell geregelt werden konnte. Die Schwedische Akademie hatte nie Gelegenheit, ihn zu berücksichtigen.

Es gibt keine dokumentierten Belege dafür, dass er auf einer offiziellen Shortlist stand. Die Beratungen des Nobelkomitees sind für fünfzig Jahre unter Verschluss. Was wir wissen, ist, dass PEN International und Menschenrechtsorganisationen in ganz Europa lautstark für ihn geworben hatten, dass sein Werk in literarischen Kreisen im Westen zirkulierte und dass die sowjetische Unterdrückungsmaschinerie durch seine Ermordung zu jenem Zeitpunkt der Welt einen Schriftsteller von echter und seltener Qualität entriss, als die Welt gerade begann, ihn wahrzunehmen.

Was danach kam

Im August 1990 hob der Oberste Gerichtshof der Sowjetunion das Urteil gegen Stus auf und stellte das Verfahren gegen ihn mangels Beweisen ein. Seine Bücher – diejenigen, die erhalten geblieben waren – wurden veröffentlicht. Sein Name durfte wieder ausgesprochen werden.

Im November 1989 wurden seine sterblichen Überreste von einem Lagerfriedhof exhumiert und in Kiew auf dem Baikove-Friedhof beigesetzt. Mehr als 30.000 Menschen nahmen daran teil. Im Jahr 2005 wurde ihm posthum der Titel „Held der Ukraine“ verliehen.

In den Jahrzehnten seitdem ist er in der Ukraine zu einer Art Nationalheld geworden: der Dichter, der sich weigerte, der Schriftsteller, der Integrität dem Überleben vorzog, der Mann, den der Sowjetstaat nicht brechen konnte, selbst als er ihn tötete.

Seit dem groß angelegten Einmarsch Russlands in die Ukraine im Februar 2022 ist sein Bild auf Wandgemälden in Kiew und anderen ukrainischen Städten zu sehen. Seine Gedichte werden bei Beerdigungen vorgetragen und im Internet geteilt. Eine neue Generation begegnet ihm nicht als einer Figur aus der Vergangenheit, sondern als einer Stimme, die direkt zu einer Gegenwart spricht, in der die Ukraine erneut ihr Recht verteidigt, als sie selbst zu existieren – in ihrer eigenen Sprache, mit ihrer eigenen Geschichte, zu ihren eigenen Bedingungen.

Letztendlich war es genau das, was der sowjetische Staat an einem Dichter wie Vasyl Stus am meisten fürchtete: nicht, dass er eine Revolution anzetteln würde, sondern dass seine Worte Bestand haben würden. Dass die Menschen sie noch lesen würden, wenn der Staat, der ihn inhaftiert hatte, längst verschwunden war.

Sie hatten allen Grund, Angst zu haben.

‍