Vasyl Stus - Le poète qui est mort avant que le prix Nobel ne le découvre

Le 4 septembre 1985, un homme est décédé dans un camp de travail soviétique situé dans les montagnes de l'Oural. Il avait 47 ans. Il s'appelait Vasyl Stus, et presque personne en dehors de l'Ukraine n'avait entendu parler de lui. Ses livres étaient interdits. Son nom ne pouvait être prononcé en public dans son propre pays. L'État soviétique avait passé deux décennies à tenter de le faire disparaître.

La même année, un comité international composé d’universitaires, d’écrivains et de poètes l’avait proposé pour le prix Nobel de littérature 1986. Il est décédé avant que cette candidature ne puisse être officialisée — avant même que l’Académie suédoise n’ait eu l’occasion d’examiner son dossier. La diaspora ukrainienne de Toronto s’était empressée de remplir les formalités administratives. Elle n’y est pas parvenue à temps.

Voici l'histoire de qui il était, de ce qu'il a écrit et des raisons pour lesquelles un État a jugé qu'il était suffisamment dangereux pour être éliminé.

Le pays où il est né

Pour comprendre Vasyl Stus, il faut comprendre ce qu'était l'Ukraine en 1938 et ce qu'elle venait de traverser.

À peine cinq ans avant sa naissance, l'Ukraine avait subi l'Holodomor — une famine provoquée délibérément, orchestrée par Staline, qui avait coûté la vie à entre trois et sept millions de personnes. Dans des villages comme celui de Vasyl, les familles avaient vu leurs voisins mourir de faim. Les céréales avaient été confisquées. Les frontières avaient été fermées. Ces morts avaient été systématiques et intentionnelles, et par la suite, l'État soviétique avait fait comme si rien ne s'était passé.

Puis, au moment même où Vasyl apprenait à marcher et à parler, une autre catastrophe se déroulait. La génération d’écrivains, de poètes, de peintres et de penseurs ukrainiens qui s’était épanouie dans les années 1920 — cet extraordinaire essor culturel connu sous le nom de « Renaissance exécutée » — était balayée. Arrêtés, fusillés, épuisés à la tâche dans les camps. Plus de deux cents personnalités culturelles majeures disparues en l’espace d’une décennie. Au moment où Vasyl atteignit l’âge adulte, la littérature ukrainienne avait été débarrassée de tout ce qui était dangereux et vivant, remplacée par des vers dociles et patriotiques qui louaient les réalisations soviétiques et ne posaient aucune question difficile.

Sa famille s'est installée à Stalino (aujourd'hui Donetsk) lorsqu'il était enfant, et c'est là qu'il a étudié l'histoire et la littérature à l'Institut pédagogique, où il a obtenu son diplôme avec mention en 1959. Il s'est ensuite installé à Kiev pour poursuivre des études supérieures à l'Institut de littérature « Shevchenko » de l'Académie des sciences d'Ukraine.

Il était doué, d'une grande rigueur intellectuelle, et attiré par la tradition littéraire européenne — en particulier le romantisme allemand et la poésie de Rainer Maria Rilke, dont l'influence allait marquer son œuvre tout au long de sa vie.

Il s'est mis à écrire sérieusement dès la vingtaine, et ses premiers poèmes se distinguaient par une intensité lyrique qui les opposait aux vers plats et dociles que privilégiait la politique culturelle soviétique.

Les Sixtiers

La dénonciation par Khrouchtchev des crimes de Staline, quelques années plus tôt, avait ouvert une brève fenêtre d’opportunité, et toute une génération de jeunes Ukrainiens s’y engouffrait. C’étaient des poètes, des artistes, des cinéastes, des critiques — et ils étaient animés d’une soif pressante, presque désespérée, de récupérer ce qui leur avait été pris.

Ils voulaient écrire en ukrainien, dans une langue riche et vivante, ancrée dans la tradition littéraire qui avait été si brutalement interrompue. L'État soviétique, qui comprenait parfaitement que la langue et l'identité sont indissociables, trouvait cela intolérable.

La répression a eu lieu en 1965. Des agents du KGB ont arrêté des dizaines d'intellectuels ukrainiens lors d'une vague d'arrestations qui est restée dans les mémoires comme la « première vague » de la répression politique ukrainienne sous Brejnev.

Stus n’a pas été arrêté lors de cette vague, mais le 4 septembre 1965, il assistait à la première du film de Sergueï Parajanov, *Les Ombres des ancêtres oubliés*, au cinéma « Ukrayina » de Kiev. Pendant la projection, Ivan Dziuba est monté sur scène pour protester contre les arrestations d’intellectuels ukrainiens. Lorsque le KGB a déclenché des sirènes pour le couvrir, Stus s’est levé et a appelé le public à se lever en signe de protestation. Ce fut un petit acte de résistance publique — mais dans le contexte soviétique, il fut suffisamment significatif pour mettre fin à sa carrière universitaire. Il fut renvoyé de son programme d’études supérieures et perdit son emploi aux Archives historiques d’État.

La première arrestation

Le 12 janvier 1972, ils sont venus chercher Stus.

L'accusation portait sur « l'agitation et la propagande antisoviétiques » — une expression utilisée pour désigner pratiquement toute personne que l'État jugeait gênante. Dans le cas de Vasyl, cela signifiait qu'il avait écrit des poèmes qui disaient la vérité et qu'il avait laissé d'autres personnes les lire. Il fut condamné à cinq ans dans un camp de travail de la République socialiste soviétique autonome de Mordovie, suivis de deux ans d'exil dans l'oblast de Magadan — l'Extrême-Orient glacial de l'empire soviétique.

Dans les camps, il a refusé de se rétracter, refusé de signer des déclarations de loyauté, refusé de dénoncer ses amis. Il a mené des grèves de la faim pour protester contre le sort réservé aux autres prisonniers. Il se disputait avec les responsables du camp comme s’il était le procureur lors de leur procès et qu’ils étaient les criminels. Et il écrivait.

Il écrivait sans relâche. Des poèmes composés en secret, appris par cœur, glissés dans des lettres adressées à sa femme Valentyna et à son jeune fils Dmytro — des lettres qui étaient souvent interceptées, qui n’arrivaient souvent jamais à destination, mais qui, parfois, par miracle, parvenaient à leur but.

Des manuscrits entiers ont été confisqués et détruits par les autorités du camp.

Le KGB a systématiquement démantelé ses archives, volume après volume.

Ce qui nous est parvenu n'est qu'une infime partie de l'œuvre de toute une vie, préservée grâce au dévouement de ceux qui l'aimaient.

La deuxième phrase

Il fut libéré en 1979 et revint à Kiev. Il rejoignit le Groupe ukrainien d'Helsinki — un réseau de militants surveillant les violations des droits de l'homme commises par l'Union soviétique — et continua à écrire et à s'exprimer, refusant de se taire. Il eut peut-être dix-huit mois de ce qui ressemblait à une vie normale.

En mai 1980, ils l'ont arrêté une nouvelle fois.

Cette fois-ci, la peine prononcée était de dix ans dans un camp de régime strict, suivis de cinq ans d'exil. Il devait être envoyé à Perm-36, dans les montagnes de l'Oural — l'un des établissements les plus durs du système soviétique, réservé à ceux que l'État avait classés comme « criminels particulièrement dangereux ».

Lors de son procès, Vasyl a tenté de se faire retirer l’avocat commis d’office. Le tribunal a refusé. Cet avocat, âgé de vingt-six ans, s’appelait Viktor Medvedchuk ; il s’est présenté devant la cour et a déclaré que tous les crimes de son client méritaient une sanction. Vasyl a assuré lui-même sa défense. Il a perdu, bien sûr. Il savait qu’il perdrait. Il en avait déjà parlé dans ses écrits.

Il faut savoir que Medvedchuk est ensuite devenu l'un des plus proches alliés de Vladimir Poutine en Ukraine. Poutine est le parrain de sa fille. En 2022, alors que des missiles russes s'abattaient sur des villes ukrainiennes, Medvedchuk a été arrêté pour trahison. L'histoire a ses propres comptes à régler.

Ce qu'il a écrit

Tout cela n'aurait pas la même importance si Stus n'avait pas été, avant tout, un poète extraordinaire.

Son œuvre est difficile à traduire — comme la plupart des grandes œuvres poétiques — car elle repose en grande partie sur le poids et la sonorité propres à l’ukrainien, une langue qui porte en elle toute l’histoire d’un peuple à qui l’on a répété pendant des siècles que sa langue n’était pas une véritable langue, qu’elle n’était qu’un simple dialecte, qu’elle ne valait pas la peine d’être parlée. Pour Stus, écrire en ukrainien était en soi un acte de résistance, non pas parce qu’il avait choisi d’en faire un, mais parce que l’État l’avait ainsi décidé.

Ses derniers poèmes, écrits dans les camps, se caractérisent par une concision presque cristalline. Ils traitent du temps, de la mémoire, de l’expérience de l’enfermement — physique, politique, spirituel — et de la persistance d’une vie intérieure qu’aucun système de détention ne peut pleinement atteindre. Ce ne sont pas des poèmes de désespoir. Ce sont, d’une manière difficile à expliquer sans les avoir lus, des poèmes d’une endurance rebelle.

Son chef-d’œuvre, *Palimpsesty* (Palimpsestes), écrit pendant ses années d’emprisonnement et publié à titre posthume en 1986, est largement considéré comme l’un des sommets de la littérature ukrainienne du XXe siècle. Le titre résume l’essence même de sa méthode : de nouvelles vérités se superposent à celles qui ont été effacées, le sens est ainsi récupéré du silence.

La question du prix Nobel

En 1985, un comité international composé d'universitaires, d'écrivains et de poètes l'a officiellement proposé pour le prix Nobel de littérature de 1986. Parallèlement, la diaspora ukrainienne de Toronto s'efforçait de présenter sa candidature, mais n'a pas pu finaliser la procédure à temps. Il est décédé le 4 septembre 1985, avant que tout cela ne puisse être officialisé. L'Académie suédoise n'a jamais eu l'occasion d'examiner sa candidature.

Il n'existe aucune preuve documentée indiquant qu'il ait figuré sur une liste officielle de finalistes. Les délibérations du comité Nobel restent confidentielles pendant cinquante ans. Ce que nous savons, c'est que PEN International et des organisations de défense des droits de l'homme à travers l'Europe avaient mené une campagne bruyante en sa faveur, que son œuvre circulait dans les cercles littéraires occidentaux, et que l'appareil répressif soviétique, en l'assassinant à ce moment-là, a privé le monde d'un écrivain d'une qualité authentique et rare, au moment même où le monde commençait à remarquer son existence.

Ce qui s'est passé ensuite

En août 1990, la Cour suprême soviétique a annulé le verdict rendu contre Stus et a classé l'affaire faute de preuves. Ses livres — ceux qui avaient été préservés — ont été publiés. On pouvait à nouveau prononcer son nom.

En novembre 1989, sa dépouille a été exhumée d'un cimetière du camp et réinhumée à Kiev, au cimetière de Baïkove. Plus de 30 000 personnes étaient présentes. En 2005, il a reçu à titre posthume le titre de Héros de l'Ukraine.

Au cours des décennies qui ont suivi, il est devenu une sorte de symbole national en Ukraine : le poète qui a refusé de se plier, l'écrivain qui a préféré l'intégrité à la survie, l'homme que l'État soviétique n'a pas réussi à briser, même en le tuant.

Depuis le début de l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie en février 2022, son portrait est apparu sur des fresques murales à Kiev et dans d'autres villes ukrainiennes. Ses poèmes ont été lus lors de funérailles et partagés en ligne. Une nouvelle génération l'a découvert non pas comme une figure du passé, mais comme une voix qui s'adresse directement à un présent où l'Ukraine défend à nouveau son droit d'exister en tant qu'elle-même — dans sa propre langue, avec sa propre histoire, selon ses propres conditions.

C'est finalement ce que l'État soviétique redoutait le plus chez un poète comme Vasyl Stus : non pas qu'il organise une révolution, mais que ses mots perdurent. Que les gens continuent à les lire alors même que l'État qui l'avait emprisonné aurait disparu.

Ils avaient raison d'avoir peur.

‍