Василь Стус — поет, який помер, не дочекавшись, поки Нобелівська премія його знайде

4 вересня 1985 року в радянському виправно-трудовому таборі в Уральських горах помер чоловік. Йому було 47 років. Його звали Василь Стус, і за межами України про нього майже ніхто не чув. Його книги були заборонені. У власній країні про нього не можна було говорити публічно. Радянська держава протягом двох десятиліть намагалася змусити його зникнути.

Того ж року міжнародний комітет, до складу якого входили науковці, письменники та поети, висунув його кандидатуру на Нобелівську премію з літератури 1986 року. Він помер ще до того, як номінацію було офіційно оформлено — ще до того, як Шведська академія встигла взагалі розглянути його кандидатуру. Українська діаспора в Торонто поспішала завершити оформлення документів. Але встигнути вчасно їм не вдалося.

Це історія про те, ким він був, що він писав і чому держава вирішила, що він настільки небезпечний, що його треба знищити.

Країна, в якій він народився

Щоб зрозуміти Василя Стуса, треба зрозуміти, якою була Україна у 1938 році і що вона щойно пережила.

Лише за п’ять років до його народження Україна пережила Голодомор — штучно спровокований голод, організований Сталіним, внаслідок якого загинуло від трьох до семи мільйонів людей. Сім’ї в таких селах, як село Василя, бачили, як їхні сусіди помирали від голоду. Зерно було вивезено. Кордони були закриті. Смерть людей була систематичною і навмисною, а згодом радянська влада робила вигляд, ніби нічого такого й не сталося.

А потім, саме в ті роки, коли Василь вчився ходити й говорити, розгорталася ще одна катастрофа. Покоління українських письменників, поетів, художників і мислителів, яке досягло розквіту в 1920-х роках — той надзвичайний культурний підйом, відомий як «Розстріляне Відродження», — було знищено. Заарештовані, розстріляні, замучені до смерті в таборах. Понад двісті видатних діячів культури зникли за одне десятиліття. До того часу, як Василь досяг повноліття, українську літературу очистили від усього небезпечного й живого, замінивши її слухняною, патріотичною поезією, яка вихваляла радянські досягнення й не ставила складних питань.

Його родина переїхала до Сталіно (нині Донецьк), коли він був ще дитиною, і там він вивчав історію та літературу в Педагогічному інституті, який закінчив з відзнакою у 1959 році. Згодом він переїхав до Києва, щоб продовжити навчання в аспірантурі Інституту літератури імені Т. Шевченка Української академії наук.

Він був обдарованим, глибоко інтелектуальним і відчував потяг до європейської літературної традиції — особливо до німецького романтизму та поезії Райнера Марії Рільке, вплив якого позначився на його творчості протягом усього життя.

Він почав серйозно займатися літературою у двадцятирічному віці, і його ранні вірші вирізнялися ліричною силою, що відрізняла їх від плоских, слухняних віршів, яким віддавала перевагу радянська культурна політика.

«Шістнадцятирічні»

Викриття Хрущовим злочинів Сталіна кілька років тому відкрило вузьке вікно можливостей, і ціле покоління молодих українців поспішало скористатися ним. Це були поети, художники, кінематографісти, критики — і вони відчували гостру, майже відчайдушну потребу повернути те, що було в них відібрано.

Вони хотіли писати українською мовою — багатою, живою мовою, пов’язаною з літературною традицією, яку так жорстоко перервали. Радянська держава, яка чудово розуміла, що мова й ідентичність нерозривно пов’язані, вважала це неприпустимим.

Репресії розпочалися у 1965 році. Агенти КДБ заарештували десятки українських інтелектуалів під час облави, яка увійшла в історію як «перша хвиля» політичних репресій проти українців за часів Брежнєва.

Стуса тоді не заарештували, але 4 вересня 1965 року він був присутній на прем’єрі фільму Сергія Параджанова «Тіні забутих предків» у київському кінотеатрі «Україна». Під час показу Іван Дзюба вийшов на сцену, щоб висловити протест проти арештів українських інтелектуалів. Коли КДБ увімкнуло сирени, щоб заглушити його, Стус встав і закликав глядачів підвестися на знак протесту. Це був невеликий акт публічного опору — але в радянському контексті він був достатньо значущим, щоб покласти край його академічній кар’єрі. Його виключили з аспірантури, і він втратив роботу в Державному історичному архіві.

Перший арешт

12 січня 1972 року за Стасом прийшли.

Звинуваченням було «антирадянська агітація та пропаганда» — формулювання, яке застосовувалося майже до кожного, кого держава вважала незручним. У випадку Василя це означало: він писав вірші, в яких говорив правду, і дозволяв іншим людям їх читати. Його засудили до п’яти років у виправно-трудовому таборі в Мордовській АРСР, а потім — до двох років заслання в Магаданській області — на замерзлому Далекому Сході радянської імперії.

У таборах він відмовлявся відректися від своїх переконань, відмовлявся підписувати заяви про лояльність, відмовлявся зраджувати своїх друзів. Він оголошував голодування на знак протесту проти поводження з іншими в’язнями. Він сперечався з керівництвом табору так, ніби сам був прокурором на їхньому суді, а вони — злочинцями. І він писав.

Він писав безперервно. Вірші, складені таємно, завчені напам’ять, вивозилися таємно в листах до його дружини Валентини та маленького сина Дмитра — листах, які часто перехоплювали, які часто так і не доходили до адресатів, але іноді, дивом, все ж доходили.

Всі рукописи були конфісковані та знищені адміністрацією табору.

КДБ систематично знищувало його архів, том за томом.

Збереглося лише невелика частина його життєвого доробку, яку врятувала відданість тих, хто його любив.

Друге речення

У 1979 році його звільнили, і він повернувся до Києва. Він приєднався до Української Гельсінської групи — мережі активістів, які стежили за порушеннями прав людини в СРСР, — і продовжував писати та виступати, відмовляючись мовчати. Йому випало, мабуть, півтора року чогось, що нагадувало нормальне життя.

У травні 1980 року його знову заарештували.

Цього разу вирок становив десять років у таборі суворого режиму, а потім п’ять років заслання. Його мали відправити до Перм-36 в Уральських горах — одного з найсуворіших виправних закладів радянської системи, призначеного для тих, кого держава класифікувала як «особливо небезпечних злочинців».

Під час судового розгляду Василь намагався відмовитися від послуг призначеного державою адвоката. Суд відмовив. Цим адвокатом був двадцятишестирічний Віктор Медведчук, який, стоячи перед судом, заявив, що всі злочини його клієнта заслуговують на покарання. Василь сам вів свою захист. Звісно, він програв. Він знав, що програє. Він писав про це.

Варто знати, що Медведчук згодом став одним із найближчих соратників Володимира Путіна в Україні. Путін є хрещеним батьком його доньки. У 2022 році, коли російські ракети падали на українські міста, Медведчука заарештували за державну зраду. Історія має свої рахунки.

Що він написав

Ніщо з цього не мало б такого ж значення, якби Стус не був, перш за все, видатним поетом.

Його твори важко перекласти — як і більшість видатних поетичних творів — тому що багато в чому вони залежать від особливої ваги та звучання української мови, яка несе в собі всю історію народу, якому століттями втовкмачували, що його мова не є справжньою, що це лише діалект, яким не варто розмовляти. Для Стуса писання українською мовою саме по собі було актом опору — не тому, що він вирішив зробити це актом опору, а тому, що держава змусила його до цього.

Його пізні вірші, написані в таборах, вирізняються лаконічністю та майже кришталевою чистотою. У них йдеться про час, про пам’ять, про досвід ув’язнення — фізичного, політичного, духовного — та про стійкість внутрішнього світу, до якого жодна система ув’язнення не може повністю дотягнутися. Це не вірші відчаю. Це — вірші непокірної витривалості, що важко пояснити, не прочитавши їх.

Його головний твір «Палімпсести», написаний у роки ув’язнення та опублікований посмертно у 1986 році, широко вважається одним із вершинних творів української літератури ХХ століття. Назва відображає суть його творчого методу: нові істини накладаються на стерті, а сенс відновлюється з мовчання.

Питання про Нобелівську премію

У 1985 році міжнародний комітет, до складу якого входили науковці, письменники та поети, офіційно висунув його кандидатуру на Нобелівську премію з літератури 1986 року. Окремо від цього українська діаспора в Торонто також працювала над поданням його кандидатури, але не встигла завершити процедуру висунення вчасно. Він помер 4 вересня 1985 року, не дочекавшись офіційного затвердження цих пропозицій. Шведська академія так і не мала можливості розглянути його кандидатуру.

Немає жодних документальних підтверджень того, що його ім’я фігурувало в будь-якому офіційному списку номінантів. Протоколи засідань Нобелівського комітету зберігаються в таємниці протягом п’ятдесяти років. Ми знаємо лише те, що «ПЕН-Інтернешнл» та правозахисні організації по всій Європі активно проводили кампанію на його підтримку, що його твори поширювалися в літературних колах Заходу, і що радянська репресивна машина, вбивши його саме тоді, позбавила світ письменника справжньої та рідкісної якості в той момент, коли світ починав помічати його існування.

Що сталося потім

У серпні 1990 року Верховний суд СРСР скасував вирок Стусу та закрив його справу через відсутність доказів. Його книги — ті, що вціліли, — були опубліковані. Його ім’я знову можна було згадувати.

У листопаді 1989 року його останки було ексгумовано з табірного кладовища та перепоховано в Києві, на Байковому кладовищі. На церемонії були присутні понад 30 000 осіб. У 2005 році йому посмертно було присвоєно звання Героя України.

За минулі десятиліття він став чимось на зразок національного символу України: поетом, який відмовився підкоритися, письменником, який віддав перевагу чесності над виживанням, людиною, яку радянська держава не змогла зламати, навіть коли вбила його.

З моменту початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну в лютому 2022 року його зображення з’явилося на муралах у Києві та інших українських містах. Його вірші читають на похоронах і поширюють в інтернеті. Нове покоління сприймає його не як постать з минулого, а як голос, що звертається безпосередньо до сьогодення, в якому Україна знову відстоює своє право на існування як самостійна держава — зі своєю мовою, своєю історією та на своїх умовах.

Зрештою, саме цього радянська влада боялася найбільше у такому поета, як Василь Стус: не того, що він організує революцію, а того, що його слова залишаться в історії. Що люди й надалі читатимуть їх, коли держави, яка ув’язнила його, вже не буде.

Вони мали підстави боятися.

‍